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Éditions Crès, Collection de “L’Esprit Nouveau”, Paris, 1923
De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes 
qui les tempéraient de leur musique; de ces 
opérations si exactes, de ces progrès à la fois 
si mystérieux et si clairs? Quelle confusion, tout 
d’abord, qui sembla se fondre dans l’ordre! 
Quelle solidité, quelle rigueur naquirent entre 
ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de 
ces frêles cordeaux tendus pour être affleurés 
par la croissance des lits de briques! 
Paul Valery, Eupalinos ou l’Architecte
Vers une Architecture fu edito a Parigi da Les Édition 
Georges Crès et Cie nel dicembre 1923 a firma di Le 
Corbusier-Saugnier (Charles-Edouard Jeanneret e 
Amédée Ozenfant)1. Il libro, per una sua ampia parte, 
raccoglie articoli apparsi tra l’ottobre del 1920 ed il 
maggio 1922 sulla rivista «L’Esprit Nouveau»: del tutto 
inediti i paragrafi di chiusura, rispettivamente titolati 
Maisons en série e Architecture ou révolution. Ampia 
e persistente fu la fortuna di Vers, prova ne siano le 
numerose ristampe e traduzioni sin dagli anni venti: al-
cuni snodi concettuali (la maison comme une machine 
à habiter...) ed alcune fulminee intuizioni (l’architecture 
est le jeu, savant, correct et magnifique des volumes 
sous la lumière...) hanno percosso l’immaginario ar-
chitettonico, assumendo rapidamente valore paradig-
matico. Lo scritto è articolato in tre sezioni - ciascuna 
delle quali, a sua volta, suddivisa in tre capitoli - prece-
dute da una sorta di prologo - Esthétique de l’ingénieur 
Architecture - ed intervallate da un inserto - Le Tracés 
Régulateurs. Concludono l’indice i due capitoli men-
zionati, di impronta quasi autonoma.
Non pochi sono gli interpreti che hanno sottolineato 
come il testo si offra come raro esempio di trattato ar-
chitettonico del ventunesimo secolo; anzi - e questa è 
la tesi di Pierluigi Nicolin nel presentare la traduzione 
italiana del volume - punto di termine e contempo-
raneamente punto di svolta circa questa modalità di 
espressione del pensiero in architettura. A conferma 
indiretta di tali ipotesi la volontà di L.C. di completare-
sistematizzare i contenuti accennati in Vers affiancan-
do ad esso due scritti licenziati nel 1925 quali ulteriori 
reperti della Collection de l’Esprit Nouveau: L’art dé-
coratif d’aujourd’hui ed Urbanisme. Una trilogia che 
prima ancora che strumento di ricapitolazione e chiari-
ficazione, è prova della capacità dell’autore di control-
lare sotto una medesima grammatica generativa - o 
géométrie transcendante - i molteplici territori attraver-
sati dal progetto, dal minuto oggetto di impiego dome-
stico al paesaggio della città. Un trattato, dunque, del 
secolo ventesimo; se poi con presa sinottica allineia-
mo i volumi di una plausibile biblioteca novecentesca 
della disciplina dobbiamo concludere che più che di 
un nuovo inizio siamo testimoni dell’estinguersi di una 
lunga vicenda e da questa condizione liminare deri-
va il timbro inattuale e la seduzione dell’impresa. Ma 
se l’esporre procede in vista del suo scopo per pro-
ve e confutazioni, rafforzando in ciò quella singolare 
mescola di vaticini e didatticismo propria del genere 
letterario adottato, parimenti esso attinge a soluzioni 
inedite. Scorrendone le pagine sono evidenti, infatti, 
i debiti contratti con i fogli delle avanguardie di an-
teguerra e la volontà di realizzare, sulla loro scia, un 
«artefatto comunicativo»: da qui il lavorio sulla dimen-
sione e la combinazione dei caratteri tipografici e sulla 
dislocazione dei blocchi di testo, il ripetuto incalzare di 
formule perentorie, sovente prossime al mot intelligi-
ble, l’alternare, con sequenza imprevedibile, uno scre-
ziato universo iconografico al fine di alimentare scarti 
semantici e choc percettivi. Il volume ci consegna oltre 
duecento illustrazioni, un ensemble eterogeneo che 
giustappone il diagramma alla ripresa fotografica, il 
disegno tecnico allo schizzo di osservazione e studio. 
Un costrutto paratattico dove preminente è l’impiego 
del montaggio quale artificio in grado di cogliere in una 
medesima cornice cose e temporalità distanti senza 
che l’aggregato ottenuto offuschi o indebolisca il signi-
ficato di ogni singola monade che lo compone. Analo-
go dei polimaterici collages dell’«arte viva» che da un 
decennio occupavano le pareti delle gallerie parigine 
il libro-palinsesto è la “contraddanza” di estraneità 
in frizione reciproca. Tuttavia la catena dei riferimenti 
prodotti in questo contesto non ha esiti nichilistico-dis-
solutivi, né sembra fare cenno ad un regno intermedio 
o palesemente onirico-delirante: né la ferocia dell’«urlo 
contratto» dada, né la sospensione inquieta di marca 
surrealista. Viceversa il montaggio corbuseriano, pur 
nella sua intensità visionaria, ha valenza schiettamen-
te positiva: un esprit de construction et de synthèse. 
Esso determina paralleli, allestisce legami, squaderna 
sotterranee correlazioni: cioè è apparecchiatura che 
armonizza le molte facce del Neue Welt (E. May) re-
stituendoci da un cumulo amorfo di episodi separati e 
disseminati - per geografia, storia, cultura - un cosmo 
sorretto da lois-invariables comuni. La cifra del libro 
registra il salto, il mutato colore spirituale delle arti, la 
diversa Stimmung conseguente l’ecatombe del con-
flitto - la guerre a secoué les torpeurs. Dove i movi-
menti di primo novecento avevano trovato lacerazioni 
ed aporie intransitabili - prima fra tutte l’inimicizia, l’in-
conciliabilità tra la fluida immediatezza della vita e la 
fissità di ogni principio di forma -, il laugeriano retour 
à zéro del Nostro vale come mossa d’apertura per il 
disvelamento ed il restauro di una cosmica mathesis 
universalis, origine e telos di ogni operare ed eman-
cipazione dall’arbitrio soggettivo (Architecture Pure 
création de l’esprit: il nuovo come ri-trovamento di 
nomoi, transtorici ed universali, smarriti: destino ciclico 
di ogni «classico», consegnato all’alternarsi di spro-
fondamenti e risorgenze). Lo stesso insistere sull’ur-
genza di una rigenerazione dello sguardo - des yeux 
qui ne voient pas... - conferma il vedere come organon 
privilegiato in questa vasta strategia di rappel/retour 
all’ordine, valutata la sua capacità di condensazione 
e sintesi pur nei panorami atomizzati e perturbati della 
Großstadt. Sintesi sarà dunque scorgere la sottile fili-
grana - esprit d’ordre - che si stende, inapparente ed 
ininterrotta, tra il Partenone e la Delage Grand Sport, 
tra Paestum ed una Humbert, tra i marmi consunti 
della Raison classique e gli acciai brillanti della Civilisa-
tion machiniste. Poiché, al di là di certo elementarismo 
purista di eredità plastico-pittorica, il centro ideologico 
e gravitazionale di Vers risiede nel mostrare l’accor-
datura e l’equilibrio sussistenti tra la région supérieure 
de l’esprit e l’epoca della tecnocrazia, tra la natura ed 
il piano del capitale, tra l’emozione ed il calcolo, tra il 
regno della libertà e la prassi materiale. Nell’edificazio-
ne e nella salvaguardia di queste consonanze si dovrà 
scovare la funzione prima e la legittimazione ultima del 
fenomeno architettonico.
Fabrizio F.V. Arrigoni
1 Le Corbusier-Saugnier, Vers une Architecture, Crès et Cie, Pa-
ris 1923; 24x150 mm., 245 pagine, Collana «L’Esprit Nouveau» 
(trad. it. dalla ristampa francese del 1958 a cura di P. Cerri, P. 
Nicolin, Verso un’architettura, Longanesi & C., Milano 1973).
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De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes qui les tempéraient de leur 
musique; de ces opérations si exactes, de ces progrès à la fois si mystérieux 
et si clairs? Quelle confusion, tout d’abord, qui sembla se fondre dans 
l’ordre! Quelle solidité, quelle rigueur naquirent entre ces fils qui donnaient les 
aplombs, et le long de ces frêles cordeaux tendus pour être affleurés par la 
croissance des lits de briques! 
Paul Valery, Eupalinos ou l’Architecte
Vers une Architecture was published in Paris by Les Éditions George Crès et Cie 
in December 1923 under the name of Le Corbusier-Saugnier (Charles-Édouard 
Jeanneret and Amédée Ozenfant). A large part of the book gathers together 
articles which appeared between October 1920 and May 1922 in the magazine 
L’Esprit Nouveau, but the final chapters, titled “Maisons en Série” and “Architec-
ture ou Revolution” were new. Vers une Architecture met with wide and enduring 
success, being reprinted numerous times and translated into various languages 
from the 1920s on. Some of its key concepts (“la maison commune une machine 
à habiter”) and some dazzling insights (“l’architecture est un jeu, savant, correct et 
magnifique des volumes sous la lumière”) struck architecture’s collective imagina-
tion and rapidly became paradigms. The text is divided into three sections, each 
one consisting of three chapters, preceded by a sort of prologue (“Esthétique de 
l’ingénieur Architecture), with an insert called “Les Tracés Régulateurs” in between 
them. The two concluding chapters stand almost alone.
Some commentators on the book stressed that the text is a rare example of 
twenty-first century architectural treatise – indeed, and this is the interpretation 
offered by Pierluigi Nicolin in his presentation of the Italian translation, the endpoint 
and at the same time the turning point of this form of expression of thought in 
architecture. Indirectly confirming this thesis is Le Corbusier’s desire to complete 
and organize the contents sketched out in Vers by adding two essays written in 
1925 as further contributions to the Collection de l’Esprit Nouveau: L’art decoratif 
d’aujourd’hui and Urbanisme. This is a trilogy that, even more than a tool for recap-
ping and clarifying, is evidence of the author’s capacity to control using the same 
generative grammar – or géométrie transcendante – the multiple territories covered 
by architectural design, from the smallest object for domestic use to the landscape 
of a city. So, a twentieth-century treatise. If then, in an attempt at synthesis, we 
line up the volumes of a plausible twentieth-century architecture library, we have 
to conclude that more than a new beginning what we have is the exhaustion of 
a long phase of experience and that this being on the threshold is what gives the 
enterprise its dated tone and also its seductiveness. But if the exposition move 
to achieve its purpose by way of proofs and confutations, reinforcing the curious 
mix of prophecy and didacticism characteristic of this literary genre, it reaches 
unexpected solutions. Browsing through its pages, one notes the debts owed 
to the avant-garde writings of the prewar period and the desire to create, in their 
wake, a “communicative artifact.” From this derives the attention to the size and 
combination of the fonts and the dislocation of the blocks of text, the repeated 
stress on peremptory formulas, often approaching the mot intelligible, and the 
alternation in an unpredictable sequence of a variegated iconographical universe 
for the purpose of semantic leaps and perceptual shocks. More than two-hundred 
images illustrate the book, a heterogeneous ensemble that juxtaposes diaphragm 
with photograph, technical drawing with a sketch made for observation and study. 
This is a paratactic construct that makes prevalent use of montage as an artifice 
to capture in the same frame things and times distant from each other without the 
resulting aggregate clouding or weakening the meaning of each element making 
it up. Analogous to the multimaterial collages of “living art” that for a decade had 
been filling the walls of the galleries of Paris, the book/palimpsest is the “counter-
dance” of extraneousness in reciprocal friction. Nonetheless the chain of refer-
ences produced in this context does not yield results of nihilism or dissolution, nor 
does it seem to hint at an intermediate or openly dreamlike-delusional realm – nei-
ther the fierceness of the Dadaist scream or a Surrealist disquieting suspension. 
On the contrary, Le Corbusier’s montage, albeit in its visionary intensity, is frankly 
positive: un esprit de construction et de synthèse. It establishes parallels, sets up 
connections, unfolds underlying correlations; in other words it is a device that har-
monizes the many facets of the Neue Welt (E. May), making of a shapeless heap of 
separate, disparate (due to geography, history, or culture) episodes a cosmos sup-
ported by shared lois-variables. The book’s approach marks the changed spiritual 
tone of the arts, the different Stimmung resulting from the disaster of the war – la 
guerre a secoué les torpeurs. Where the early twentieth-century movements had 
found unbridgeable lacerations and conflicts – first and foremost the irreconcilable 
enmity between the fluid immediacy of life and the fixity of every principle of form 
– Le Corbusier’s Laugierian retour à zero acts as an opening salvo for the unveil-
ing and restoration of a cosmic mathesis universalis, the origin and telos of every 
operation and emancipation of subjective free will (Architecture Pure Création de 
l’Esprit: the new as a rediscovery of nomoi, trans-historical and universal, lost: the 
cyclical destiny of every “classic,” doomed to an alternation of submergence and 
resurgence). Even the insistence on the urgency of a regeneration of the gaze – des 
yeux qui ne voient pas – confirms sight as the privileged organon in this vast strat-
egy of rappel/retour to order, valuing its capacity for condensation and synthesis 
even in the fragmented, disturbed horizons of the Großstadt. Synthesis will thus be 
a detection of the subtle underlying web – esprit d’ordre – stretching, unapparent 
and uninterrupted, between the Parthenon and the Delage Grand Sport, Paestum 
and a Humbert, the worn marble of the Raison classique and the gleaming steel 
of the Civilisation machiniste. For, going beyond a certain purist elementarism 
inherited from the sculpture and painting tradition, the ideological and gravitational 
center of Vers une architecture lies in showing the harmony and balance between 
the region supérieure de l’esprit and the technocratic age, between nature and the 
plane of capital, emotion and calculation, the realm of liberty and actual practice. In 
the edification and safeguarding of these consonances must be found the primary 
function and ultimate legitimation of the phenomenon of architecture.
Fabrizio F.V. Arrigoni
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